桃田贤斗输掉比赛那晚，场馆外的雨下得不大不小333体育，他没等采访结束就拎着球包快步走出侧门。媒体区还在整理设备，他已经钻进一辆停在路边的出租车，车窗摇下来半截，能看到他靠在后座闭着眼，领口松了两颗扣子，整个人陷进阴影里。

车子没往酒店方向开，反而拐进了新宿一条窄巷。二十分钟后，他在一家不起眼的居酒屋门口下车——招牌旧得发黄，门口挂着褪色的暖帘，连名字都看不太清。他熟门熟路地拉开木门，跟老板点头打了个招呼，直接坐进最里面的卡座。

菜单都没看，先要了一壶热烧酒，配一碟毛豆和烤鲭鱼。邻桌几个上班族还在聊白天的赛事回放，没人认出他。他低头喝着酒，手指无意识地摩挲着左手腕上那道旧伤疤——那是2019年车祸留下的，也是他职业生涯第一次真正意义上的坠落。

凌晨一点多，店里只剩他一人。老板过来收空酒壶时，发现他正盯着手机屏幕发呆，上面是刚结束的对阵表。他忽然笑了笑，又点了一串盐烤鸡心，说“今天打得真烂啊”，声音轻得像自言自语。老板没接话，只是默默给他续了杯温水。

结账时他掏出一张皱巴巴的千元钞，动作有点迟缓，但眼神清醒。走出店门时天已微亮，街角便利店的灯还亮着。他站在路口等红灯，风吹起他额前的碎发，露出那双曾经让对手闻风丧胆、此刻却疲惫得有些空洞的眼睛。

出租车再次驶过时，他没回头。后视镜里，居酒屋的灯光越来越小，最后融进东京清晨的灰蓝色里。没人知道他几点回的酒店，只知道第二天训练场，他六点准时出现，球鞋系得一丝不苟，仿佛昨夜那场溃败和那几壶烧酒，从未发生过。